昨天下午，来了一位老人。破烂的花长裙，散发着腐臭的味道。拎着三只破烂的布口袋，右手拿着一根拐杖，拐杖底部缠着一圈泡沫。左手是一根拖把，那也是她的拐杖。颤颤巍巍的掀开门帘，佝偻的背，脸上带着祈求，斜着身子咕哝着什么扶贫项目。我给她取了一个号，她想把一沓崭新的零钱给我，我连忙摆手。然后她就离开了。

临下班的时候，她又来了。原来她想办卡，然后再把新领到的几十块钱存到卡里。她的身份证显示她现在 82 岁，没有亲朋陪同，一个人孤苦的来办事。我在旁边看着她颤巍巍地和密码键盘挣扎的样子，不禁想起我的享年 84 岁的外婆。她俩的境遇天壤之别。事毕，她颤巍巍地坐在沙发上，在三只布口袋中终于翻找出一只皮包，把卡放进包里，然后离开。

她的衰老无助的样貌就这样一直印在我的头脑中，并在清晨将我叫醒。迷迷糊糊中，我看见她躺在街上，四周无人。安静地躺在那里，仿佛一场重大的疾病顷刻间夺走她的性命。我跑过去，看见她紧闭着双眼，我没叫救护车，只是看着她的生命慢慢流逝。我慢慢得长出一口气，仿佛我的呼气与她的生命相连。我气尽了，她死了。我感到一阵解脱，没有丝毫悲伤。

阿门……

奔涌的思绪让意识像洪水一样决堤，淹没我的大脑。现在是 5:23，这么早起来只为写下对一个可怜老人的悲悯，对人间苦难能得解脱的希冀。

生活的遭遇，总是在不断地让我怀疑我对自我的认知。这位 82 岁穿着破旧花长裙的孤苦老人如同一把钥匙，打开了我尘封的阁楼。阁楼上装着敏感，感性和共情。我终于回忆起三年前为什么那么坚定地选择文学；回忆起那些神伤的夜晚；回忆起站在洒满清冷月光的阳台上，思绪越飞越远的我；回忆起童年时期深夜躺在床上为一位可怜白发老人哭泣的我。

其实我身上有的东西一直都没变，我一直那么敏感，那么感性。父母说我很善良，老婆说我内心有很柔软的地方。生活让我用理性指导自己的行为，深埋自己的感性。但是当这感性某天无意间被挖掘出来，它是那么的浓烈。