第一部

兰则相反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城市。因此，也就没有必要具体描述我们这里相爱的方式。男人和女人，要么在所谓的做爱的行为中，快速地相互餍足，要么在婚约中长相厮守。这两种极端之间，往往找不到折中。这也算不上独特。在奥兰如同在别处一样，大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而又浑然不觉。
他竭力以历史学家的笔法，记录那些不能称其为历史的事情。对这种偏爱，有人可能会感到惋惜，并怀疑他的心肠未免冷酷。尽管如此，这些笔记还是为这个时期的纪事提供了大量次要的细节，而这些细节自有其重要性，其怪异本身又能阻止人们匆忙判断这个有趣的人物。

怪异能阻止人们的匆忙判断

问题：怎样才能避免浪费时间呢？答案：在时间的长河中体验。

如何避免浪费时间，就是使自己总处在忙碌之中。无论这忙碌有无价值，其都可麻痹神经。

人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。

疫情后，许多人总结说：人类在面对疫情的时候是多么自以为是，骄傲和自大。但也许，酿成无数人类历史悲剧的不是骄傲和自大，而是愚昧。人类凭借自己贫瘠的头脑无法想象出疾病扩散开来的恐怖景象，即使是专业人士可能也一样。《乌合之众》说人类的群体是最具有保守性的，群体害怕改变害怕习惯的突然消失，群体无法忍受与日常生活不一样的事情，所以，在疫情初期，人类总是想要“息事宁人”，哪怕人类历史已经涂满了疫情的鲜血。

约瑟夫·格朗工作的动力并不是雄心大志，他用苦笑来保证这是实情。不过，靠正当的方式来保证自己的物质生活，又有可能做自己喜爱的事情而问心无愧，这种前景足令他心仪神往

这也是我当下的人生梦想了（苦笑）

按照他的说法，他尤其觉得不能使用“权利”二字，这是他硬气不起来的，也不能使用“许诺”二字，这可能意味他是要讨债，从而带有胆大妄为的色彩，同他卑微的职位不相称。另一方面，他又不肯使用“照顾”“请求”“感激”一类的字眼，认为这有失他个人的尊严。

章末想法：内向却又渴望和外界沟通。对他人的行为高度敏感，如果一个人对他稍微热情一点，他甚至可以把自己的秘密全部交代。如果一个人稍微对他的行为和话语欠缺回应，他就会感觉被全世界抛弃，并由此对这个人心生恨意。我太熟悉不过了。

第二部

有些丈夫和情人，原先完全信赖自己的妻子和女伴，现在却发现自己心生嫉妒。有些男人自以为在爱情上十分轻浮，现在又找回忠贞不贰了。有些做儿子的，生活在母亲身边却视而不见，现在看到母亲的脸上多一条皱纹，便勾起种种回忆，感到极大的不安和悔恨。
我们当中即使有几个人试图生活在未来中，他们也很快就得放弃，至少很快就意识到那样做不可能，他们会体验到想象力最终要给相信未来的人所造成的伤害。

未来就代表了期望，但期望总是那么虚无缥缈，到最后就会多余的承受希望破灭的痛苦。所以人总是回忆过去，过去才是实在的不能改变的，无论是喜是悲，至少已注定，就像绝望之中的人拼命想要在命运的漩涡中抓住一线救命的机会，无论递给他的是一根绳子还是一束荆棘，他都会毫不犹豫抓住。

跌落在顶峰和深渊之间，上不上下不下，飘浮在那里，哪儿像活着，只是一天天毫无方向地混日子，沉湎于枯燥乏味的回忆，形同漂泊的幽灵，想要汲取点力量，也只能接受扎根在痛苦的土壤里了。
我们对现时丧失耐心，又敌视过去，放弃未来，活似受人世间法律或仇恨的制裁，过着铁窗生活的人。
燕子的飞翔、暮晚的露水，或者太阳时而遗忘在冷清街道上的几抹光线，诸如此类的难以捉摸的征象、令人困惑不解的信息，都在供养着他们的思乡病。
处于这种极度孤寂的境地，最终谁也不指望邻居来相助，每人都独守自己的忧虑。我们当中如果偶然有人想交交心，或者谈一谈自己的感受，那么对方无论如何回应，大多时候总要伤害他。于是他发觉对方和他所讲的风马牛不相及。他所表达的，确是他多日思虑和苦楚的由衷之言，他想要传递的形象，也是在等待和情欲之火上长时间炖出来的。对方则相反，想象这是一种常见的激情、市场上叫卖的痛苦、系列化的忧伤。对方不管出于善意还是恶意，应答的话总是显得虚假，这样的交谈还是放弃为好。或者，至少那些忍受得了沉默的人应该如此，而其他人，既然找不到真正的心灵语言，他们就不得不退而求其次，采纳市场的语言，说话也模仿那些老生常谈，模仿那种普通关系和社会新闻的风格，差不多就是每天新闻了。在这方面也同样，切肤之痛往往用谈话中的陈词滥调来表达了。唯有付出这种代价，鼠疫的囚徒们才可能博得门房的同情，或者引起他们的听众的兴趣。
在灾难最猖獗的时候，政府的一个办事机构还能以什么方式继续办公，还像往常那样自作主张，最高当局还往往不知道，而这样做的唯一理由是，这个办事机构就是为了办这种事而设立的。
凌晨四点，一般什么也不干，就是睡觉，即使那是一个负情的夜晚。不错，凌晨这一时刻就是睡觉，这样可以安心些，只因一颗不安的心最大的欲望，就是时刻占有自己所爱的人，或者天各一方的时候，让她沉入无梦的睡眠中，直到团聚的那天才醒来。
她操持完家务，就总是这样打发时日，双手并拢，搭在双膝上等待着。

这个动作印象深刻

帕纳卢是一位学者。他看到死人的场面不多，这就是为什么，他以真理的名义说话。然而，随便一个低级的乡村教士，在他的教区为信徒做过临终圣事，听到一个垂危者的喘息，他就会跟我的想法一样，想要阐明鼠疫的优点之前，会先去照顾深受苦难的人。”
世界的秩序既然由死亡来节制，那么人不相信上帝，不抬头仰望上帝沉默的天空，而是竭尽全力同死亡做斗争，这样对上帝也许更好些。”
过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。
世间的罪恶，几乎总是来自愚昧无知，善意如不明智，就可能跟邪恶造成同样的损害。
人无知只有程度之分，这就是所谓的美德与恶行了。最可恨的恶行就是愚昧无知的行为，自以为无所不知，因而自赋权力杀人。
这个真理并不值得赞扬，这只是顺理成章的事。
他当然知道，这种关怀不是虚情假意。但是这种关怀只能用约定俗成的语言来表达，使用通常描述人与人休戚与共关系的套话。
人就是不能长期忍受痛苦或者享受幸福。凡是有价值的东西，人都无能为力。”

章末想法：可贵的在于坚持真理，揭露真相。而不是个人英雄主义式的热血牺牲

第四部

那些人脑袋里总萦绕着要捞人的事，也就不再想要捞的人了。
我年轻那时候，怀着天真无邪的思想生活，也就是说根本没有思想。
游泳动作很协调，双脚拍打水面，在身后掀起翻滚的浪花，水沿着胳膊往后逃去，却黏连在大腿上。
然而，谁也不敢向他们提起圣诞老人，从前这尊神总背着各种礼物，老迈好似人类的痛苦，崭新又像年轻的希望。

第五部

在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能赢的，无非是见识和记忆。
在有些情况下，人们还乐得扮演向导，装出见识了许多事情，既然亲身经历了鼠疫，谈起危险来绝口不提恐惧。这种乐趣也无伤大雅。可是，还有些情况，走的路线更加拨动心弦，一个恋人沉浸在多情忧心的回忆中，可能会对情侣说：“当时，就在这个地点，我多想要你啊，可你就是不在跟前。”
人始终是老样子。不过，这正是他们的力量和无辜所在

·附录· 加缪生平与创作年表

他在本世纪，顶住历史潮流，独自继承了源远流长的警世文学，警世作品也许堪称法国文学的最大特色。他以那种固执的，既狭隘又纯洁的，既严峻又耽于肉欲的人道主义，向这个时代种种巨大的、畸形的事件展开胜负难卜的战斗。但是反过来，他以自己始终如一的拒绝，在我们时代的中心，针对马基雅弗利主义和拜金的现实主义，再次肯定了道德事实的存在。