《怪诞故事集》 奥尔加·托卡尔丘克

怪诞中的温情关怀，碎片中的宏大想象——译者序

• 托卡尔丘克非常准确地捕捉到了当今时代的特征：过往权威势衰，乱象丛生，新现象的数量和发展速度远远超出我们的想象。在这样一个匆忙的世界之中，个体的寂寞，怪诞又异常真实。
• 托卡尔丘克在《怪诞故事集》中对构建新词的大胆试验、对宗教精神的深刻隐喻、对未来世界的宏大勾勒和对人类生存空间的犀利质疑，以一种难以复制的、充满文学兴味的惊悚幽默片的形式，呈现在读者眼中，引导我们去思考和探索托氏所创造的那个陌生、新奇而又不可预见的本体怪诞世界。

旅客

• “你所看到的人，并不会因你看到而存在，他存在着，是因为他在看着你。”

• “你所看到的人，并不会因你看到而存在，他存在着，是因为他在看着你。”

  • 克苏鲁

绿孩子——扬·卡齐米日国王的医生威廉·戴维森在沃伦的奇遇

• 我想，这就是那些生长于宫廷的人们眼中的世界。他们看惯了威尼斯式的织物花纹、土耳其式的双面织花毯，还有瓷砖和马赛克上的拼图。当他们的目光转向复杂的大自然时，看到的只有混乱和这所谓的巨大的虚无。

接缝

• 他成功地把它们全部搬到了垃圾堆，扔到一个带有“纸”字样的黄色容器中，但他突然感到恐慌——仿佛丢掉了自己的一部分生命，切断了自己的时间和过去。于是他踮起脚尖，拼命地朝里面看，试图找到自己的电视节目预告。但是它们消失在了黑暗的深处。
• 就是说，时间本身并不着急，只是我们不再思考，无法像以前那样抓住时光。”

拜访

• 我总是对自己的作品感到羞愧，一种令人疲惫的自相矛盾的感觉——我既想让世人看到我的画，又不希望别人看到。我对画作下面配的文字从不满意。即便有时候满意，也只是一小会儿。第二天再看这些字句就会觉得满是错误。
• 画上有一个大大的蜗牛壳，弯弯曲曲通向内部。壳的里面是一个王国。王国越美好幸福，主人公就进入得越深。这螺旋无穷无尽，一圈又一圈，而住在里面的东西越来越小，却越来越完美。深入前行的进程永无止境。

变形中心

• 情感总是真实的，不真实的可能是引发情感的原因。
• 狗的眼神是聪明而好奇的，有感情的，而狼的眼神完全不一样：冷漠，但是警惕。令人战栗。

万圣山

人类希望通过克隆圣徒的方式来拯救人类

• 我们上下了好几次，在相差一层楼的居住区和礼拜堂之间来回穿梭。两个发光的按钮——“上”和“下”提醒我们，实际上我们没有自己以为的拥有那么多选择，意识到这一点，应该可以让我们放松下来。
• 整齐地摆放在架子上的死尸像珍贵的商品，上等的葡萄酒，历经岁月日臻成熟，从而获得了特殊的价值。时间的破坏性使人脸变成了头骨，身体变成了枯骨，这种秩序性不再对死者产生干扰。相反，当尸体收缩变干，它们就进入了更高级的秩序之中，变得精巧，不再因尸体分解产生令人厌恶的感觉，而是像木乃伊一样，令人惊叹和尊重。

人类的节日年历

温柔的讲述者——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲

• 你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。” “但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念某人，说明他已经来了。
• 我们如何思考世界，以及也许更为重要的，我们如何讲述世界——有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事，那么这件事情就会消失、消亡。
• 我们生活在一个多主角的第一人称叙述的现实之中，身边充斥着四面八方的杂音。我说的“第一人称”，指的是一种叙事方式，创作者或多或少地只写自己，将故事置于一个以“我”为中心的狭小范围之中。我们把这种个人化的视角、这个“我”当作是最自然、最人性化、最真实的表达，哪怕这种表达放弃了更为宽广的视域。
• 考门斯基认为，政治家对世界的了解越广泛，就越会理性地做出审慎的决定。但是看起来事情并不是这么简单。知识可能是压倒性的，但它的复杂性和模糊性塑造出了各种各样的防御机制——从否认、压制逃脱到简化的、意识形态化的、党派化的思考原则。
• 是经验，而非事件，构成了我们生活的素材。经验是一种被解读并留存在记忆中的事实。它还意指我们心中的某种基础的、有意义的深层结构，我们可以在这种结构的基础上，扩展自己的生活并对此仔细研究。
• 世界正在消亡，而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到，世界正在变成事物和事件的集合，一个死寂的空间，我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制，被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。我们的灵性在消失，或者变得肤浅和仪式化。或者，我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。